Закулисье

На карте маршрут выглядит крюком через Гренландию — а на самом деле это и есть кратчайший путь. Что такое ортодромия, почему обманывает проекция Меркатора и как ветер и политика подкручивают идеальную дугу.

Когда-то двухмоторные лайнеры жались к берегу, а океаны возили четырёхмоторники. Как надёжность двигателей и правила ETOPS перевернули дальнемагистральные полёты.

Через несколько минут после взлёта по салону разносится короткое мелодичное «динь». Многие думают, что это просто погасло табло «пристегните ремни». На самом деле это сигнал на служебном языке, которым экипаж переговаривается прямо у вас над головой — и вы его слышите, но не понимаете.